他观察了很久，也没想出这种感觉从何而来，直到在蝙蝠机里，他在反光的装甲上看见了自己眼睛。

  恍然大悟。

  他这才明白陶德的怪异之处在哪里——他看起来不像杰森陶德，倒是像伤痕累累的布鲁斯韦恩，但他比布鲁斯还要糟糕些，至少布鲁斯从来没打算放弃活着。

  陶德根本没注意到这点，他以为自己已经彻底走出过去，但却在韦恩大宅里，日复一日的，把自己活成布鲁斯的样子。

  布鲁斯蓦地惊觉，他的孩子对家庭的执念，从来没消失过。

  他正在试图把自己摆在布鲁斯的位置上——蝙蝠家族的核心从过去到未来都是布鲁斯，布鲁斯离开后，这个家族也就变得名存实亡。

  陶德不想让韦恩家从此成为哥谭历史中的一页故纸，他小心翼翼、笨拙地承担了本应该属于布鲁斯的责任，从对待杰森和提姆的方式就能看出来，那是一种年长者纵容的视角。

  他远比布鲁斯温和，温和到不可思议的地步。

  在未来的提姆用贬低而又轻蔑的口气逗弄杰森时，他的做法也不过是骂了一声再切断通讯器。

  陶德给托尼治疗时，布鲁斯意识到了更多。

  维山帝魔法拥有治愈的力量，奇异博士治好了自己的手，得了癌症的人活到了九十多岁，在布鲁斯的档案里，他看见过半身不遂的伤者在学会魔法后，在篮球场上奔跑。

  但陶德宁可使用不利于行的假肢，也不曾治疗自己。

  不是做不到，而是他不想。

  对一个失去生存意愿的人，光是活着就已经筋疲力尽，支离破碎的韦恩家族就已经足够耗费精力，而未来的哥谭，他不能确定，自己会不会把它变得更糟。

  布鲁斯都已经准备把陶德当一个陌生人对待时，他未来的孩子却突然露出崩溃的神色，但崩溃只是一瞬间，很快被掩盖在木然的假面后，在他看向自己的时候，男人一只眼睛是布鲁斯熟悉的蓝，而另一只眼睛，却有一丝微光短暂划过。

  这让布鲁斯想起一幅珍藏在记忆深处的画面。

  “这是我生命中最美好的一天！”

  小知更鸟不安分地比划出揍人的动作，一对蓝眸亮晶晶的。

  ——男人绿眼珠里的那丝微光，和那时如出一辙。